De elfjarige prins Jan verblijft in een chique kusthotel, waar hij onder het waakzame oog van zijn ouderwetse en saaie mentor Bonze zijn eindexamens moet voorbereiden en waar hij zich stierlijk verveelt. De geheimzinnige vuurtoren in de verte maakt hem nieuwsgierig en op een dag zwicht hij voor de verleiding: tegen alle waarschuwingen in loopt hij er stiekem naartoe.
Zo leert hij Karol kennen, de mensenschuwe vuurtorenwachter die gewonde vogels verzorgt en die hem aanvankelijk argwanend begroet. Maar Karol raakt gehecht aan de knaap en leidt hem binnen in zijn geheime droomwereld: Taxandria, het koninkrijk van het eeuwige heden.
Deze droomwereld vol bouwvallige maar weelderige ruïnes (getekend door François Schuiten) gaat gebukt onder de dictatuur van het heden: elke allusie op het verstrijken van de tijd is ten strengste verboden. Er is geen verleden en ook geen toekomst. Maar de jonge student Aimé en het meisje Ailée doorbreken het taboe en doen de ene ontdekking na de andere. Zo ondervindt Jan ongewild wat een geweldige kracht liefde is en hoe onschatbaar de vrijheid…