Haneke laat de weltschmerz in de moderne grootstad voor wat die is, en verlegt zijn werkterrein naar Eichwald, een Duits protestants boerendorp anno 1913, net voor de natie zich in twee wereldoorlogen stort. Het is een dorp zoals die er nu niet meer zijn: alle dorpsbewoners werken schijnbaar voor de baron, die zich onofficieel als leider van de gemeenschap opwerpt. Er is een rentmeester, een dominee die alles hoort en ziet, een dokter die voor het volledige dorp zorgt, een leraar die alle kinderen kent… aan autoriteit en hiërarchie geen gebrek. En dan gaat het plots mis. Wanneer de dokter met zijn paard op een niet zo heilige dag naar huis komt gereden, struikelt het dier over een onzichtbare metalen draad die tussen twee bomen is gespannen. De gemeenschap is nog maar amper bekomen van deze laffe daad, of een boerin komt om het leven bij een bizar ongeval. Het kind van de baron verdwijnt en wordt even later mishandeld teruggevonden. Een schuur vat vuur. Algauw heerst het wantrouwen in het dorp. De leraar (die niet echt deel uitmaakt van de gemeenschap, daar hij als buitenstaander in een ander dorp is opgegroeid) begint na een tijd te vermoeden dat de kinderen van het dorp meer afweten van de mysterieuze en gewelddadige voorvallen. Maar tussen vermoedens en bewijzen ligt meer dan een wereld van verschil…