In het 17e eeuwse Mexico, waar de Spanjaarden regeren, is het voor vrouwen onmogelijk zich aan de kunst en wetenschap te wijden. Behalve in het klooster. Tot ook daar de Kerkelijke macht ingrijpt...
Juana Inès de la Cruz (Assumpta Serna, Matador) gaat op haar twintigste het klooster in om te kunnen schrijven. Vanaf het begin geniet ze bescherming van de koning (Dominique Sanda, Il Conformista, Novocento) en zijn vrouw, die haar briljant en fascinerend vinden. Tussen de koningin en Juliana ontwikkelt zich een intieme vriendschap die de bron is voor Juana’s liefdespoëzie. Voor de aartsbisschop is haar sensuele kunst een doorn in het oog. Als de koning en koningin naar Madrid worden teruggeroepen, krijgt Juana te maken met haat en vergelding. Ze wordt verraden door een bisschop en degene bij wie ze biecht vernedert haar. Een tribunaal en haar bekentenis dat ze de slechtste aller vrouwen is, betekenen het einde van haar leven.