Alles begon om 4.05 u. in de morgen. In de telefooncel tegenover Johnnie's Coffee Shop in de wijk van Miracle Mile op Wilshire Boulevard te Los Angeles begon het apparaat plotseling onophoudend te rinkelen. Harry die toevallig langs kwam hakat ge?rgerd af en meteen is heel zijn bestaan ontredderd. Voor hem evenals voor de anderen kon niets meer zijn zoals voorheen. Harry hoort in de telefoon een panische stem die hem het volgende zegt : Het is gebeurd ! Ik kan het niet geloven. Wij zijn opgesloten... er blijven nog vijftien minuten af te tellen. Het spijt me vader. Het spijt me maar we kunnen er niets aan veranderen ! Ze hebben haar werkelijk gelanceerd. De grootste van alle. We weten niet waarom, maar het is waar. Het is geen grap. Het gebeurt over vijf of tien... Het zal je bereiken over een uur en tien... Volgenden dan lawaai en kreten als van een gevecht, er klonk ook een schot en dan een dreigende stem die vroeg wie aan het toestel luisterde en die Harry de raad gaf alles te vergeten ! Wat zou je gedaan hebben in Harry's plaats ? De jonge man kan niet geloven aan een grap. Totaal in de war begeeft hij zich naar Johnnie Coffee Shop en vertelt daar wat hem is overkomen. Hij wordt eerst op gelach onthaald maar achteraf beginnen er ook te twijfelen. Aan het einde van de bar zit Linda, een wisselagente op de beurs, echter aandachtig te luisteren. Zij heeft een telefoon in haar attache-case, vormt enkele nummers en... de waanzinnig nachtmerrie wordt werkelijkheid. Het gevaar dat het mensdom wordt uigeroeid door een enorme atoomontploffing is inderdaad nabij ! Een jonge rekuurt, telefonerend vanuit een der ondergrondse bergplaatsen voor atoomraketten ergens in de Verenigde Staten, vergiste zich van nummer...