De oude beheerder van een kerkhof annex mortuarium heeft een ongelooflijk geheugen, behalve voor namen. Hij verzorgt de graven en maakt praatjes met de blinde grafdelver en de chauffeur van de lijkwagen. In het lijkenhuis ontvangt hij bezoekers die op zoek zijn naar een verdwenen familielid of geliefde. Zijn rustige leventje wordt grondig verstoord wanneer paramilitairen het mortuarium komen binnenvallen om de lijken te verbergen van een protestmanifestatie die ze bloederig neersloegen in een nabijgelegen stad. Hij wordt weggejaagd en als hij terugkomt zijn alle lijken verdwenen, behalve dat van een niet-geïdentificeerde jonge vrouw.