De tienjarige Oscar verblijft in het kinderziekenhuis. Noch zijn artsen, noch zijn ouders durven hem de waarheid vertellen over zijn ziekte. Alleen Rose, een knorrige vrouw, die pizza’s aan huis levert, is recht voor de raap. Om hem te verstrooien stelt Rose hem een spel voor: doen alsof elke dag telt voor tien jaar. Zo heeft hij een gans leven in enkele dagen tijd. Opdat hij meer zijn hart zou uitstorten, stelt ze hem voor om naar God te schrijven. In zijn brieven, vetrouwt Oscar God zijn wel en wee en zijn eerste verliefdheid toe.
Tussen Oscar en Rose ontstaat een bijzondere vriendschap die hun leven zal veranderen.